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Le Var, serré vers l’amont et vers l’aval entre 

d’étroites clues, trouve en son cours médian un salutaire 

apaisement : une vallée, par la main de Dieu élargie, qui 

offre des pâtures et des champs. Ses eaux  lèchent des pi-

nèdes pentues, des schistes grisâtres qui se défont sous le 

pas des mules, des langues de galets, de gigantesques ébou-

lis. Quelques fermes sur des adrets adoucis abritent des 

foyers de vie. Un château hissé sur un rocher domine le 

confluent entre le fleuve et la Roudoule. Une cité sous la 

montagne aligne ses demeures, ses palais, ses églises, son 

hôpital à l’abri d’un rempart crénelé. Un vieux pont de 

pierre, aussi bossu que le dos d’un âne, la relie à une bour-

gade poussant ses maisons jusqu’à la paroissiale ou offi-

cient les moines de Lérins. La route, qui jouxte son parvis 

file sous une porte fortifiée, enjambe le Var sur un pont de 

bois et grimpe vers un col conduisant, par la vallée de 

l’Estéron, à la Méditerranée. 

Les montagnes qui enserrent la petite cité rappel-

lent au voyageur la situation du lieu : un carrefour entre les 

Alpes et la mer, le Royaume et le Duché. Puget-Théniers 

depuis des siècles, est une étape obligée entre Nice et Guil-

laumes. Les artisans et commerçants bénéficient du passage 

des caravanes de mulets qui mènent le sel et les épices. Une 

enceinte fortifiée protège la population des velléités du voi-

sinage et de l’armée du roi François. Ce carrefour commer-

cial avec ses murailles, ses tours et le château sur le rocher 

des Trénières,  est une place frontalière qui verrouille un 

accès au duché de Savoie.  
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Les marchés qui se tiennent sur ses places attirent 

les vilains de la Roudoule, du Touët-de-Beuil, de Villars, de 

Guillaumes et d’Entrevaux, la rivale voisine. Ces rendez-

vous commerciaux sont des aubaines pour les artisans, les 

aubergistes et la commune qui prélève la taille. Des chau-

dronniers, cordonniers, bourreliers, sabotiers placés sur la 

devanture des boutiques vantent, à tue-tête, la qualité de 

leur marchandise. Des écus, des florins, des ducats de Sa-

voie transitent de main en main, de coffre en coffre sous le 

regard attentif des Juifs qui changent les monnaies et prati-

quent l’usure. 

Il n’y a plus, en ce jour de foire, de table libre à la 

Colombe. Les nobles personnes ont délié leurs bourses pour 

se faire servir de l’agneau, de la daube de sanglier, des pou-

lardes.  

— On a gleysa le monestiers, 

Sur l’église du monastère, 

A una montayna mot gran, 

Il y a une montagne très grande, 

Qu’es pres del Poget de Rostagn, 

Qui est près de Puget-Rostang, 

Li montanya s’apella Dina, 

La montagne s’appelle Dina. 

 

Bathilde sert les clients en fredonnant Sobre la 

Poget de Teniers, un vieux refrain de Raymond Féraud. 

Elle chantonne ce qu’enfant elle a appris à la veillée : une 

suite de mots qui, par la beauté de leur agencement réjouis-

sent les gueux penchés sur une terre ingrate. Elle soulève le 

couvercle d’une marmite, hume les senteurs, touille le na-

varin fumant puis sourit à son maître resté devant la chemi-

née. 

— Nous avons du beau monde ! 

L’aubergiste acquiesce en branlant la tête. 

— Hâte-toi de servir le juge ! 
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La fille saisit une jatte fumante, la mène vers une 

table et la pose sous les onomatopées gourmandes. Elle 

connait Bernard de Puget et le viguier ducal. Elle est heu-

reuse de servir d’importants personnages ; cela lui donne 

l’impression de devenir, par une curieuse influence de 

proximité, une jeune dame. Elle dira, à ses parents, qu’elle 

connait le juge et les regardera avec fierté du haut de ses 

quatorze ans. 

L’aubergiste, affairé autour des marmites, lui dé-

signe trois hommes qui trinquent en riant. 

— Les frères Marquesan avec leur majordome… Il 

est rare de les voir par ici… C’est plutôt à Villars qu’ils 

aiment faire bombance. Sers-les ! Ne les fait pas at-

tendre. Ils ne doivent pas raconter qu’ils ont été mal reçus. 

Bathilde place des linges sur les poignées d’un pot, 

le soulève et le porte en serrant les dents. Elle le pose, à 

bout de force, sous le regard amusé des hommes puis 

s’éclipse pour échapper à leurs plaisanteries obscènes. Elle 

place un pichet sous la bonde d’un tonneau et l’emplit de 

vin en songeant à ce qu’elle racontera à ses parents lors de 

sa prochaine visite à Puget-Rostang. Elle dira qu’elle a vu 

Mathei Marquesan vêtu d’un pourpoint écarlate et d’une 

chemise garnie de dentelles. Elle leur dira aussi que son 

majordome porte attaché à la ceinture une dague longue et 

fine qui donne le frisson. Elle racontera ce qu’elle a vu, 

consciente de l’importance que ça lui donnera. Les nobles 

et les riches marchands lui font oublier qu’elle n’est qu’une 

vilaine de la Roudoule mise jeune à la besogne. C’est 

l’avantage que procure le service à la Colombe : aussi 

éreintant que le travail à la métairie mais ouvert sur le 

monde. Il la met à l’abri des remontrances familiales sur ses 

cheveux roux et des vilains qui la traitent de sorcière. 

— La masca ! La sorcière !  
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Le mot lâché au détour d’un sentier, sur les berges 

du torrent, au lavoir, dans une venelle de Puget-Rostang, 

déclenche toujours une vision de flammes : les flammes 

d’un bûcher vers lequel on mène les filles aux cheveux de 

feu, les maîtresses des démons. Elle en tremble car elle a 

entendu parler des tortures infligées aux sorcières : on leur 

fait avouer qu’elles couchent avec le diable. Que n’avoue-t-

on pas sous la torture ? Le greffier du tribunal lui a raconté 

que les suppliciés cèdent toujours ; ils avouent avant, sous 

l’emprise de la peur ou pendant, sous celle de la douleur. 

Comment résister aux fers rouges qui s’enfoncent dans les 

chairs ? 

— N’aie pas peur, Bathilde. 

C’est vers l’âge de six ans qu’elle a entendu, pour 

la première fois, prononcer son nom de baptême. C’est ainsi 

que l’appelait le curé de Puget-Rostang, par son véritable 

nom. Il ne l’a pas, comme les autres, nommé la Rouquine et 

cela lui a donné une nouvelle vision d’elle-même. 

— Viens, Bathilde. Ne restes pas sous le porche. 

Entre dans la maison de Dieu. 

C’est ainsi qu’il l’a apprivoisée pour déposer en 

elle la connaissance des Evangiles. Elle en a ressenti une 

seconde naissance. Des versets appris au cours des ser-

mons, elle est capable d’en réciter des dizaines et de les 

commenter. 

Elle abandonne brusquement son sourire. Elle af-

fiche une moue désapprobatrice en voyant Polastri  pousser 

le battant de la porte. Son beau visage se renfrogne. Cet 

homme n’est pas le bienvenu, il est nulle part le bienvenu 

entre Beuil et Puget-Théniers. Elle adresse un regard inter-

rogateur à son maître qui hausse ostensiblement les épaules. 

— Tu ne le sers que s’il a de l’argent.  
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Bathilde n’aime pas les voleurs. Elle n’aime pas 

Polastri avec sa gueule de mécréant ; elle se méfie de cet 

ancien majordome des Grimaldi toujours prompt à tirer 

avantage d’une situation. La vilaine cicatrice qui barre sa 

joue est due, parait-il, à un rat qui l’aurait mordu durant son 

sommeil lorsqu’il était enfant mais allez donc savoir avec 

cet homme… N’aurait-il pas reçu un coup d’épée en puni-

tion d’une vilénie ? Elle pince les lèvres en songeant aux 

Evangiles : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Elle 

ne peut pas appliquer la Parole à Polastri. Elle n’est pas 

comme les Augustins qui pardonnent aux mécréants repen-

tis. Repentis ? Est-ce bien certain ? Elle doute que ce vau-

rien se soit véritablement repenti des vols commis dans la 

baronnie de Beuil. Qui vole un jour, vole toujours ! Elle n’a 

pas vu les archers lui donner le fouet sur la place publique 

mais on lui a raconté la façon dont les lanières de cuir ont 

lacéré ses chairs. Elle a dit à ses parents d’un ton qu’elle 

voulait sévère : 

— Polastri a reçu la punition qu’il méritait. 

 

-o- 

 

L’obscurité envahit lentement la Mescla, la vallée, 

les ubacs, les rues de la cité. Bathilde s’assied, fourbue, les 

bras ballants près de la cheminée. Son regard las parcourt le 

sol jonché de détritus et les tables souillées, elle soupire. 

Son maître lui autorise une pose mais il faudra bientôt 

qu’elle nettoie la salle désertée. Une journée de foire est 

toujours épuisante : elle a épluché les légumes, puisé de 

l’eau, porté du bois, allumé le feu, plumé et embroché les 

volailles, servi, desservi, puisé encore de l’eau, nettoyé les 

pots, rangé les ustensiles. Elle aimerait, à présent, retrouver 

sa couche, tirer la couverture jusqu’au menton et baisser les 

paupières pour retourner vers ses phantasmes préférés. Elle 

en choisirait un qu’elle affectionne parmi d’autres : elle 
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imaginerait un homme entrer dans l’auberge et s’asseoir à 

une table pour se désaltérer. Il commanderait du vin de Vil-

lars et poserait sur elle un regard aimable. Il lui parlerait des 

pays qu’il a traversés, de la cité niçoise dans laquelle elle 

n’est jamais allée, il décrirait des lieux qui résonnent de 

façon magique à ses oreilles : Gênes, Florence, Rome. Elle 

se délecterait des descriptions que cet étranger ferait. C’est 

ainsi que leur idylle commencerait. Et après ? Comment 

serait cet homme que son cœur choisirait ? Il pourrait être 

brun avec un regard sombre ou blond avec des yeux très 

clairs. Elle ne sait pas encore. 

Ses mains se crispent sur le manche du balai. Elle 

tend l’oreille pour percevoir la rumeur qui enfle dans la rue. 

Elle tourne la tête vers une personne entrée précipitamment. 

— Au feu ! Il y a le feu à la Basse-Coste. 

Elle  lui jette un regard affolé. 

— On a besoin de bras ! On a besoin des hommes 

et des femmes. Tous les hommes ! Toutes les femmes ! 

Son maître l’entraîne vers la rue où des lueurs rou-

geoyantes colorent le ciel et les façades. Il la tire vers le 

pont qui enjambe le Roudoule. 

Elle écarquille les yeux face à la cité en feu : les 

vieilles demeures constituées de grandes charpentes de 

chêne appuyées sur des celliers voûtés, s’embrasent les 

unes après les autres. Les murs faits de hourdis de plâtre ou 

de torchis s’effondrent en entrainant planchers et toitures. 

La Basse-Coste, sur la rive droite du torrent est entrée dans 

la gueule du Léviathan ; le monstre la dévore à grands 

coups de crocs. Bathilde demeure pétrifiée sous son diabo-

lique ricanement ; elle a peur du souffle brûlant. Elle pince 

les narines pour ne pas inhaler la nauséabonde odeur. 

— Suis-moi !  
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Son maître lui saisit le bras. Il la pousse vers une 

file d’hommes et de femmes qui se passent, de main en 

main, des baquets emplis d’eau puisée dans le torrent. Son 

regard tétanisé abandonne les demeures enflammées ; il se 

pose sur le récipient qui vient à elle et qu’elle saisit. Vite ! 

Toujours plus vite ! La lutte contre le Léviathan commande 

de ne pas ménager sa peine. Elle saisit le baquet, le passe à 

sa voisine, attrape le suivant. Elle serre les poignées dans 

ses petites mains. La voilà à nouveau à la tâche. 

Des flammes gigantesques illuminent les rues, le 

torrent, le rocher des Trénières. La chaleur pique son vi-

sage, ses mains, ses bras. Elle serre les dents et laisse des 

larmes couler de ses yeux irrités. Elle combat le monstre 

puant. Elle fait partie d’une longue chenille qui se termine 

sur les toits où des hommes courageux arrosent les tuiles et 

les façades. 

Le hurlement d’un charpentier qui passe sur le 

pont détourne, un instant, son attention. Le jeune homme 

cherche de l’aide, il veut que l’on sauve sa famille. Il dit 

que sa sœur, une enfant de cinq ans, est restée dans leur 

maison et que c’est grand péché de la laisser mourir ainsi. 

— Trop tard, grogne le voisin de la servante. Elle  

doit être morte à présent. 

Bathilde connait l’apprenti charpentier qui passe 

fièrement devant l’auberge sans jamais y entrer ; elle a déjà 

vu sa sœur sauter à la corde devant leur maison familiale. 

Elle voudrait laisser choir les baquets pour lui apporter son 

aide mais l’homme, sur sa gauche, la tance pour ne pas réa-

gir avec vélocité. 

— Pour ceux qui sont à la Basse-Coste on ne peut 

plus rien faire. 

Elle se ressaisit, empoigne le baquet et le passe à 

sa voisine. C’est ainsi qu’elle peut, comme saint Georges, 

terrasser le dragon : en passant l’eau qui sera jetée dans sa 

gueule puante. Elle se souvient d’avoir vu, sur une fresque, 
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le Saint enfoncer une lance dans une gorge qui crachait des 

flammes, c’est une icône qu’elle n’a pas oubliée 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


