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Nice, au mois d’avril 1524, est déjà une vieille dame. 

Des descendants de familles installées depuis des siècles 

occupent les demeures de la ville haute. Entre la colline et 

la berge du torrent, une ville basse, plus récente, serre ses 

demeures à l’abri du rempart ; une bourgade passé le pont 

grignote les cultures. 

C’est une vieille dame enjouée qui rit en dansant au 

son des fifres et des vielles. Le carnaval chaque hiver, 

l’emporte dans ses bras et la grime en jouvencelle. Les fa-

çades de ses demeures, le rempart sur le Paillon, l’octroi 

dressé sur le pont, resplendissent, le soir, sous les rayons 

obliques du soleil couchant et les clochers des multiples 

confréries hissent vers le ciel la foi de ses habitants. Lors-

que les cloches sonnent on ne sait jamais d’où provient le 

son tant elles sont nombreuses et proches. Sur la colline, 

au-dessus de la cité, le château ducal impose une masse 

compacte de murailles qui enlacent, par enceintes succes-

sives, le vieux donjon érigé par les comtes de Provence. En 

façade maritime, une tour hérissée de bouches à feu domine 

l’anse où s’amarrent les navires. Ce n’est pas un port, juste 

un abri entre la grève et les roches qui dégringolent dans la 

mer ; les galiotes s’y amarrent pour débarquer les marchan-

dises mais s’empressent, lorsque le mistral menace, de re-

joindre les eaux plus calmes de la rade de Villefranche. 

Un ponton de bois battu par les vagues permet aux 

voyageurs de gagner la grève sans se mouiller. Ses der-

nières planches reposent sur de gros galets où l’on se casse 

les pieds. Mathieu d’Anvers trébuche ; le tournis qu’il res-

sent en reprenant contact avec la terre ferme lui fait em-

brasser le sol. Il se redresse, secoue sa grande carcasse fati-
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guée, peste contre les voyages maritimes. Il endosse le ha-

vresac où il tient ses vêtements et ses outils ; tout ce dont il 

a besoin est là, calé contre ses reins. Pas de famille, pas de 

demeure, aucune attache sentimentale ; son avoir, il le porte 

avec lui. 

— Et maintenant ? 

Le regard interrogateur de son aide le pousse à 

rompre le silence dans lequel il s’enferme souvent pour 

mieux penser. 

— Nous allons nous reposer dans une auberge puis 

nous repartirons au matin. Ce n’est pas ici qu’il y a de 

l’ouvrage. C’est à Villars que le baron de Beuil offre du 

travail. 

Roberto acquiesce. Il est habitué aux silences du Teu-

ton, cela fait des années qu’ils travaillent ensemble. Les 

deux sculpteurs forment un couple qui va de commande en 

commande, de conversations en silences, de disputes en 

réconciliations. Le maître, poussé par l’exigence de la qua-

lité, se laisse parfois dominer par la colère mais cela ne 

dure pas, il recouvre rapidement une humeur agréable. 

Les deux hommes remontent la grève de galets en di-

rection d’un rempart percé d’une porte qui donne accès aux 

celliers des moines noirs et aux entrepôts de la gabelle. Ils 

passent sous les mâchicoulis des fortifications, remontent 

une rue encombrée de mulets, se faufilent entre les bêtes 

chargées de sel et s’arrêtent sous une enseigne montrant un 

loup la gueule ouverte, le museau relevé. 

— Le Loup Blanc, dit Mathieu d’Anvers. C’est 

l’auberge recommandée par le capitaine. 

 

-o- 

 

Les deux hommes s’allongent côte à côte et baissent 

les paupières. Ils laissent leurs esprits vagabonder vers les 

femmes et la sculpture. Les phantasmes liés à la chair sont 
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pour Roberto, Mathieu ne songe qu’à l’art autour duquel il 

a organisé sa vie. La sculpture est sa maîtresse, une maî-

tresse exigeante qui ne tolère aucune faiblesse, aucun man-

quement, aucun abandon. 

Les statues réalisées à Toulon appartiennent déjà au 

passé ; le présent qu’il vit les yeux clos est volé par le futur. 

C’est ainsi. Mathieu n’est pas dupe, il a besoin de rêver 

pour parfaire sa création. 

La lettre que son ami Ronzen lui a fait parvenir par un 

colporteur est dans sa poche. Point n’est besoin de la relire, 

les mots sont restés dans sa mémoire : un grand retable avec 

des boiseries ouvragées et une statue de Saint Jean-Baptiste 

pour le baron de Beuil. C’est à Villars, petite capitale de la 

baronnie des Grimaldi, que l’ouvrage l’attend : quelques 

mois de travail auprès d’un peintre qu’il estime. Il prendra, 

au lendemain, la route pour Puget-Théniers et se rendra 

ensuite à Villars qui n’est qu’à quelques lieues de Puget, le 

long du fleuve Var. 

Une connivence sur la façon de traiter les formes et 

d’utiliser les couleurs, depuis des années, le lie à Antoine 

Ronzen. Leur origine flamande les a rapprochés. Ces deux 

artisans avides de maîtriser la façon italienne se sont mu-

tuellement aidés : Mathieu a réalisé des boiseries et Antoine 

des peintures à tempéra, couche sur couche, pour donner 

une luminosité époustouflante. Ronzen a tellement intégré 

la nouvelle manière à ses œuvres que les Provençaux le 

surnomment lo Venissien, le Vénitien. Il ne les contredit 

pas. Venise a été le berceau de son apprentissage ; Mar-

seille, Cucuron, Saint-Maximin, sont les lieux bénis de sa 

consécration. La lumière d’or qui jaillit des peintures a saisi 

les hommes au cœur ; la finesse des représentations a impo-

sé son atelier. Les pèlerins qui, par centaines vont prier à 

Saint-Maximin devant les reliques de Marie-Madeleine, 

admirent le grand retable. Leurs regards lèchent les pein-
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tures, leurs lèvres les commentent, leurs âmes s’en nourris-

sent. 

Ronzen a travaillé pour de grands mécènes. Le re-

table de Saint-Maximin, financé par Jacques de Beaume, l’a 

fait basculer de l’anonymat à la célébrité : peindre pour le 

chambellan du roi de France a assis sa notoriété. Son nom, 

en Provence, est sur toutes les lèvres. Seule, la chaleureuse 

amitié qu’il témoigne à Mathieu d’Anvers écarte la jalousie 

que le sculpteur pourrait ressentir face à cette éclatante ré-

ussite. 
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Le fleuve, près de son embouchure, roule des eaux 

noires sur un lit de galets qui s’étend, gigantesque, des 

gorges encaissées à la Méditerranée. Il gronde aux oreilles 

des voyageurs, leur tend des pièges lorsqu’ils s’écartent du 

gué. Sa puissance, en cette basse vallée est celle cumulée de 

rivières et de torrents aux flux impétueux, aux colères des-

tructrices. L’Estéron, la Vésubie, la Tinée, le Cyans y amè-

nent des eaux venues de hautes montagnes ciselées de clues 

impraticables, lieux où les démons aiment se retrouver. La 

route de Nice à Puget-Théniers, afin de les éviter, grimpe 

sur des terres bosselées. Elle se fraie un passage à flanc de 

montagne, aux limites de maigres pâturages, s’accroche à 

des pentes sectionnées de ravinements caillouteux, fend des 

touffes d’herbacées roussies par le soleil. 

Certains, en partant de Nice à l’aube, arrivent le 

lendemain à Puget-Théniers mais Mathieu ne force pas 

l’allure ; il ne veut pas s’épuiser pour gagner une journée et 

ce n’est pas Roberto, par nature épicurien qui le contredi-

rait. Il marche lentement, un pied devant l’autre, sans ja-

mais s’arrêter ; l’aide, deux pas derrière lui, le suit comme 

son ombre. 

Il chemine en songeant à sa vie de sculpteur itiné-

rant et aux œuvres produites pour la gloire de Dieu. Ses 

statues de saints ornent les églises de Provence ; il est fier 

du travail accompli mais ne cesse de penser à l’œuvre qui le 

rendrait célèbre. Il songe à un chef d’œuvre dont on parle-

rait de Nice à Barcelonnette et de Gènes à Aix. Il rêve 

d’ouvrir un atelier comme celui des Brea, de produire des 

merveilles, d’acquérir une réputation qui attire les com-

manditaires. 
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Il se baisse pour remplir le creux de ses mains avec 

l’eau tumultueuse du fleuve. Il la boit. Il la sent avec bon-

heur tapisser sa gorge sèche. 

Des passeurs proposent aux sculpteurs, pour vingt 

sols, de faire traverser le gué sur leurs dos mais les deux 

hommes refusent. Ils se déchaussent, suspendent les bottes 

à leur cou et traversent le fleuve. Ils réajustent les sangles 

de leurs besaces puis lèvent le regard vers le village hissé 

sur la montagne. 

— Gilette, dit laconiquement Mathieu d’Anvers. 

Nous y serons avant la nuit. 

 Ils entament le chemin qui se faufile entre les oli-

vaies, un pas devant l’autre sans se presser mais sans jamais 

s’arrêter. 

Mathieu songe aux peintures qu’il a vues à Taggia, 

aux chefs-d’œuvre laissés par Ludovic Brea, à la Vierge de 

Miséricorde. Ses souvenirs l’aident à cheminer ; occuper 

l’esprit durant la marche occulte la fatigue des membres. Il 

songe à la Vierge qui protège la population serrée sous la 

grande cape, au Christ qui la domine, aux flèches qu’Il 

lance sur l’humanité pécheresse. Il regarde le ciel : le man-

teau d’azur qui enveloppe le monde sera-t-il suffisamment 

épais pour résister aux traits punisseurs ? Il a médité sur les 

flèches lancées, les épidémies, les disettes, les guerres, les 

éruptions de violence qui ravagent la Provence. Les curés et 

les moines ne cessent de désigner l’orgueil, l’avarice, la 

luxure, les envies qui tenaillent les êtres comme la raison 

première de la colère de Dieu. Il frémit. N’existe-t-il pas un 

juste orgueil ? Etre fier de ce que l’on produit n’est pas un 

péché. 

Le Christ fouettard est aveugle lorsqu’il lance ses 

flèches ; n’importe quel homme peut  voir des bubons 

éclore sur sa peau. Il peut punir comme bon lui semble. Le 

sculpteur branle la tête à dextre et à sénestre. Où est la jus-
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tice dans cette punition aveugle ? Personne ne le sait, aucun 

ecclésiastique ne le lui a expliqué. 

Son esprit quitte la peinture des Brea pour la pous-

sière de la route. Une caravane de mulets se rendant à Nice 

l’oblige à se serrer sur le bord du chemin. Il salue de façon 

distraite, retient sa respiration pour ne pas inhaler l’air vicié 

par la poussière soulevée. Il longe la colonne chargée de 

droguets, de toiles et de serges puis revient à ses pensées, 

revoit les flèches qui menacent la population serrée sous la 

cape de la Vierge. Les punitions du Christ tombent drues 

sur les Terres Neuves de Provence
1
. La peste qui a suivi le 

mariage du duc Charles de Savoie a endeuillé de nom-

breuses familles et la guerre  menace de poursuivre l’œuvre 

funeste.  

Il suspend ses pas face à une chapelle serrée dans 

un lacet du chemin, juste avant les premières maisons de 

Gilette. Il se tourne pour admirer la perspective aérienne de 

la vallée qui se noie, vers l’embouchure, dans une  brume 

azurée. Il se signe, remercie pour la route faite sans en-

combre et gravit la côte qui le sépare du village. 

Les deux hommes prennent place dans un estami-

net pour se désaltérer et  partager une galette de froment. Ils 

écoutent le tenancier qui, en s’aidant de ses mains, les ren-

seigne sur la route à suivre. 

— Si ce n’est pas vers le Royaume de France que 

vous allez, il est inutile de descendre jusqu’à Roquestéron 

pour ensuite remonter. Prenez, à main droite, en sortant du 

village et suivez le chemin qui mène à Ascros. 

  

Le Teuton, avant de s’assoupir, songe aux discus-

sions qu’il renouera avec son ami Ronzen. Les deux arti-

sans parleront de leurs arts : la peinture, la sculpture, le des-

sin, la géométrie. Seul l’art les intéresse. Rien ne dure aussi 

                                                           
1
 Nom donné au comté de Nice. 
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longtemps ni ne représente aussi bien le monde que les 

hommes, chaque matin, rebâtissent vainement. 
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La  perspective aérienne offerte au voyageur de-

puis le col Saint-Raphaël est époustouflante. Les sculpteurs 

découvrent  Puget-Théniers tapie dans le creux de la vallée, 

le château hissé sur le rocher des Trénières, le lit argenté du 

Var. Ils ne se doutent pas que l’imposant massif du Gour-

dan cache une commanderie des Hospitaliers de Saint-Jean 

de Jérusalem et un chapelet de villages accrochés à la mon-

tagne, Puget-Rostang, Auvare, Léouvé, Saint-Léger. Rien à 

ce niveau d’observation ne leur laisse penser que des 

hommes ont organisé sur ces pentes montagneuses une vie 

agricole et pastorale et rien ne leur permet de deviner que 

c’est dans un couvent de cette vallée qu’ils réaliseront un 

chef d’œuvre. 

Ils suivent la route qui descend  vers le Var entre 

champs et pâtures puis longent le fleuve. Ils suspendent 

leurs pas face à la petite cité au confluent des eaux et des 

airs qui ont frisé les cimes, écoutent la musique des moulins 

mêlée au grondement du fleuve, s’autorisent une halte pour 

mieux saisir la majesté du lieu. 

Mathieu suit du regard des enfants qui escaladent 

les murs des potagers ; ils sautent, ils se bousculent, ils 

cherchent dans les jeux les limites de leurs forces. Ils cou-

rent à perdre haleine pour rattraper le flux du Var. 

— Plus vite ! crie Roberto en guidant sa voix à 

l’aide de ses mains. 

Plus vite que le fleuve ! Plus vite que toi ! Ils con-

naissent déjà la concurrence, la gloire d’être arrivé le pre-

mier, le dépit de ne pas avoir été le plus rapide. Ils ralentis-

sent. Ils s’accroupissent essoufflés. Leurs regards se dé-

tournent du fleuve pour chercher les secrets cachés dans les 

montagnes. Ils dialoguent un moment avec les âmes du lieu. 
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Ils se redressent subitement, se précipitent vers une cara-

vane et se baissent pour ramasser les déjections des bêtes de 

bât ; rien ne doit se perdre lorsque la terre donne peu. Ces 

garçons qui jettent des galets dans les eaux du fleuve savent 

que l’insouciance a des limites qu’il faut rapidement con-

naître. 

Mathieu trempe les mains dans le flux turbulent. 

Peut-il sceller un pacte avec le Var ? Peut-il recevoir sa 

force vivifiante, son impétuosité, sa puissance ? Il laisse 

l’eau s’écouler entre ses doigts cuirassés de corne. Il se lève 

pour chercher du regard la bande de garçons mais ne la voit 

plus. Il pense aux artisans qui tancent leurs fils lorsqu’ils 

vadrouillent dans la campagne ; du berceau à la tombe, 

hommes et femmes du comté connaissent le travail. 

Tu travailleras à la sueur de ton front. Mathieu 

esquisse un sourire. La malédiction de Dieu est pour les 

autres. Il sue à grosses gouttes lorsqu’il manie la gouge, son 

esprit et sa main se tendent lorsqu’il tient une sanguine 

mais créer des formes n’a jamais été une punition ; aucun 

ouvrage ne lui a été  pénible. Si l’obscurité ne mettait un 

terme à son labeur, il le prolongerait, chaque jour, de plu-

sieurs heures. Sculpter, dessiner, calculer de justes propor-

tions,  imaginer l’effet donné par les volumes est une joie. 

Il a écarté les femmes qu’il aurait pu épouser pour 

rester libre. Il a arraché les liens d’amour naissant pour ne 

pas être emprisonné. Il a suivi les conseils de ses maîtres : 

ne jamais s’attacher pour pouvoir mieux œuvrer. Un foyer 

est un fardeau pour un artisan itinérant, il le sait depuis 

longtemps mais ne peut, par moment, s’empêcher de regret-

ter ce choix. Ne faut-il pas être fou pour vivre de la sorte ? 

Ne faut-il pas être fou pour refuser le bonheur d’une fa-

mille ? Il éprouve, à présent, le besoin d’être quelque part le 

bienvenu ; il se sentirait moins seul. 
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Il secoue négativement la tête. Il aimerait trouver 

une compagne mais il ne veut pas d’une épouse qui fasse 

pleuvoir des reproches acides. 

— Ton pourpoint est taché ! Tu es en retard ! Tu 

as trop bu ! Tu dépenses trop ! Tu ne fais jamais attention à 

moi ! Tu ne t’occupes pas de moi ! Tu es égoïste ! Tu ne 

penses qu’à la sculpture ! Ah ! Il n’y a que la sculpture qui 

t’intéresse. Si seulement tu étais connu… Tu ne m’as pas 

faite danser au festin ! Tu ne me fais jamais danser ! Tu as 

déchiré tes braies ! Tu pourrais faire attention ! Ce n’est pas 

toi qui reprise ! Ce n’est pas toi qui lave ! 

 Le tempérament affiché par de nombreuses 

femmes une fois mariées le conforte dans son célibat. A 

moins qu’il n’en trouve une qui ne soit pas comme les 

autres, une femme qui comprenne les exigences de la créa-

tion, la nécessité impérieuse de sculpter quelque chose 

d’encore plus abouti. 

Il murmure la Parole de Qohélet : 

— Et je trouve, moi, plus amère que la mort une 

femme quand elle est un traquenard et que son cœur est un 

filet, ses mains des liens : celui qui plait à Dieu lui échap-

pera mais le pécheur se laissera prendre par elle.
2
 

Existe-t-elle, la femme qui pourrait harmonieuse-

ment l’accompagner ? Celle capable de lui faire oublier son 

humaine condition ? Celle qui transcenderait le présent ? 

Qui rendrait ses créations encore plus belles ?  Existe-t-

elle ? Ses lèvres subitement s’écartent. 

— Pauvre fou ! 

 Comment pourrait-il faire vivre un ménage en al-

lant toujours de place en place ? Sa raison ne ménage pas 

son être, elle le critique, elle le ramène à son état de vaga-

bond  incapable d’ouvrir un atelier, de petit maître à la re-

cherche d’un travail ; elle souligne son état d’obscur artisan 

                                                           
2
 L’’Ecclésiaste 7 — 26 
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toujours contraint de montrer ses capacités pour décrocher 

une commande. 

Son esprit se fige. Ses mâchoires se crispent puis 

se relâchent. Il déglutit pour chasser l’amertume qui tapisse 

son palais. 

 — Qu’importe ! 

 Qu’importe la reconnaissance de ses semblables. 

L’essentiel est dans la joie. Il ne gagne pas la vie à la sueur 

de son front, Dieu lui a donné la grâce de la création. Il par-

tage avec Lui une infime parcelle de sa magnificence. Cela 

doit lui suffire. Créer ! Toujours créer. Ne jamais 

s’arrêter de donner forme à la matière, la polir, la couvrir de 

chatoyants pigments. Il ne se sent pleinement heureux que 

dans la création. N’est-il pas, en ces sublimes instants, 

l’outil du Créateur ? Ne ressent-il pas la plénitude qui coule 

des Cieux ? L’énergie qu’il reçoit du Très-Haut le remplit, 

le nourrit, le porte constamment à parfaire ses œuvres. 

Il cherche vainement du regard la bande de gar-

çons, inspire l’air qui tourbillonne au confluent des deux 

vallées et s’engage sur le pont de bois. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


