
CHAPITRE  PREMIER 
 
 
Je ne pensais pas, jeune fille du bord du lac, ressentir un jour l’impérieux besoin de 

tailler une plume pour laisser à ceux qui me survivront, ou qui viendront au monde après moi, 
un témoignage de la terrible histoire que j’ai vécue.  

Je n’évoquerai point les tourments ordinaires de la vie qui en ce siècle de poudre et 
d’acier occasionnent de grandes souffrances, mais ce que j’ai vécu, en l’an 1538, sur la 
route  Pagarine. 

 
Mes parents m’ont donné comme nom de baptême celui de la mère de Marie, deux 

syllabes qui évoquent la droiture et la sagesse. Leur musique commence par le son d’une 
trompette pour s’achever dans la sourde vibration d’une corde de harpe. La première syllabe 
se prononce bouche ouverte pour laisser sortir l’air que nous expirons ; la seconde nécessite 
de refermer la mâchoire jusqu’à coller la langue contre le palais. La première appelle à l’éveil,  
la seconde à l’apaisement. 

 Anne vient de l’hébreu Hanna, celle qui a reçu la grâce. Je croyais, en mes jeunes 
années, que Dieu l’avait déposée sur mon front le jour de mon baptême. Je me sentais, sur la 
douce berge qui exhalait le foin  et le tilleul, à l’abri des malheurs dont le Créateur punit les 
hommes de leur concupiscence. 

 Les éclats de rosée sur le seigle mûr, les brassées liées en gerbes, la batée, l’odeur de 
la terre retournée, les pas mesurés des grands bœufs, les champs de neige qui plongeaient dans 
les eaux du lac figées par le gel, les jonquilles au printemps revenu, les barques qui nous 
emmenaient, le dimanche, visiter nos cousins à quelques lieues de Genève, ont ponctué 
chaque respiration du bonheur simple d’exister en un monde où l’on se sait à sa juste place. 

 Mon enfance a coulé, sur cette terre baignée de lumière, comme une grosse rivière 
qui fait frémir les roseaux enracinés sur ses berges. 

 
Le Joachim que Dieu m’a choisi s’appelle Charles. Il m’a donné, comme dans les 

Evangiles, l’amour qu’une femme bien née attend de son époux. 
 Mon doux ami a fait de moi la comtesse de Montreil. Il m’a enlevée à ma rive natale 

pour m’emmener  dans son fief en Maurienne. Il a posé sur mes épaules un manteau d’amour 
qui réchauffe et protège dans les nuits froides de l’exil ; pour empêcher que le démon ne le 
déchire, il le ravaude constamment avec ses mots ou ses caresses. 

 Le souffle du malheur, lorsque nous nous sommes installés à Chambéry  près du duc 
Charles III1, n’avait pas encore saisi mon être. La vie dans la cité où nous avions aménagé 
une résidence, dans la rue Sous le Château2 près du pont de la Belle-Combette, a continué à 
couler comme une grosse rivière. 

 J’étais alors d’une nature insouciante et gaie. Mon doux ami qui voyait les nuages 
s’amonceler sur la Savoie trouvait  auprès de moi une source de sérénité et d’espérance. La 
source s’est tarie, mon caractère s’est cuirassé, la nostalgie et la rancœur se sont insinuées en 
moi durant la guerre contre les Valois3. Les malheurs que nous avons connus m’ont fait 
douter que Dieu ait, au son de mon nom, déposé sa grâce sur mon front. 

 
 
 

 

                                                            
1. Charles III le Bon, duc de Savoie (1504-1553). 
2. Rue Basse-du-Château qui devait être au XVIe siècle la principale liaison entre le château ducal de Chambéry 
et la place Saint-Léger. 
3. Famille issue des Capétiens qui monta sur le trône de France en 1328 dans la personne de Philippe VI pour le 
quitter à la mort d’Henri III en 1589. 


