CHAPITRE PREMIER

Je ne pensais pas, jeune fille du bord du lac, ressentir un jour I’impérieux besoin de
tailler une plume pour laisser a ceux qui me survivront, ou qui viendront au monde aprés moi,
un témoignage de la terrible histoire que j’ai vécue.

Je n’évoquerai point les tourments ordinaires de la vie qui en ce siecle de poudre et
d’acier occasionnent de grandes souffrances, mais ce que j’ai vécu, en I’an 1538, sur la
route Pagarine.

Mes parents m’ont donné comme nom de baptéme celui de la mere de Marie, deux
syllabes qui évoquent la droiture et la sagesse. Leur musique commence par le son d’une
trompette pour s’achever dans la sourde vibration d’une corde de harpe. La premiére syllabe
se prononce bouche ouverte pour laisser sortir I’air que nous expirons ; la seconde nécessite
de refermer la machoire jusqu’a coller la langue contre le palais. La premiére appelle a I’éveil,
la seconde a I’apaisement.

Anne vient de I’hébreu Hanna, celle qui a recu la grace. Je croyais, en mes jeunes
années, que Dieu I’avait déposée sur mon front le jour de mon baptéme. Je me sentais, sur la
douce berge qui exhalait le foin et le tilleul, a I’abri des malheurs dont le Créateur punit les
hommes de leur concupiscence.

Les éclats de rosée sur le seigle mar, les brassées liées en gerbes, la batée, I’odeur de
la terre retournée, les pas mesurés des grands bceufs, les champs de neige qui plongeaient dans
les eaux du lac figées par le gel, les jonquilles au printemps revenu, les barques qui nous
emmenaient, le dimanche, visiter nos cousins a quelques lieues de Genéve, ont ponctué
chaque respiration du bonheur simple d’exister en un monde ou I’on se sait a sa juste place.

Mon enfance a coulé, sur cette terre baignée de lumiére, comme une grosse riviere
qui fait frémir les roseaux enracinés sur ses berges.

Le Joachim que Dieu m’a choisi s’appelle Charles. Il m’a donné, comme dans les
Evangiles, I’amour qu’une femme bien née attend de son époux.

Mon doux ami a fait de moi la comtesse de Montreil. Il m’a enlevée a ma rive natale
pour m’emmener dans son fief en Maurienne. Il a posé sur mes épaules un manteau d’amour
qui réchauffe et protege dans les nuits froides de I’exil ; pour empécher que le démon ne le
déchire, il le ravaude constamment avec ses mots ou ses caresses.

Le souffle du malheur, lorsque nous nous sommes installés a Chambéry pres du duc
Charles 111*, n’avait pas encore saisi mon étre. La vie dans la cité oU nous avions aménagé
une résidence, dans la rue Sous le Chateau® prés du pont de la Belle-Combette, a continué a
couler comme une grosse riviére.

J’étais alors d’une nature insouciante et gaie. Mon doux ami qui voyait les nuages
s’amonceler sur la Savoie trouvait aupres de moi une source de sérénité et d’espérance. La
source s’est tarie, mon caractére s’est cuirassé, la nostalgie et la rancceur se sont insinuées en
moi durant la guerre contre les Valois®. Les malheurs que nous avons connus m’ont fait
douter que Dieu ait, au son de mon nom, dépose sa grace sur mon front.

1. Charles 111 le Bon, duc de Savoie (1504-1553).

2. Rue Basse-du-Chateau qui devait étre au xvi° siécle la principale liaison entre le chateau ducal de Chambéry
et la place Saint-Léger.

3. Famille issue des Capétiens qui monta sur le trone de France en 1328 dans la personne de Philippe VI pour le
quitter a la mort d’Henri 111 en 1589.



